Dieu merci, il subsiste encore quelques métiers qui n’exigent, de la part des inconscients qui souhaitent les exercer, aucun diplôme ni peau d’âne.

Seulement du flair, du goût, de la curiosité, de la culture, bref des vertus, innées ou acquises, qui ne s’apprennent pas dans les écoles. Ainsi du métier d’éditeur, jusqu’il y a quelques années tout du moins. Depuis, hélas ! les financiers et les “managers”, formatés par des écoles de commerce pour ilotes, ont succédé, à la tête des grands groupes, aux anciens toqués de littérature, sans avoir prouvé que la maîtrise des chiffres les prédisposait à mieux gérer les aléas des lettres. Par bonheur, les funambules continuent de sévir parmi les petites maisons d’édition qui sont, souvent, l’honneur de la “librairie” comme l’on disait jadis.

Fondateur des éditions Anatolia en 1992, Samuel Brussell a quitté l’école à 15 ans pour courir les routes d’Europe et étancher, en homme libre, sa soif de rencontres et de lectures au « grand fleuve Diversité ». Délesté du poids mortifère des théories et des idéologies, il s’est ainsi préservé des pieuses niaiseries progressistes à la mode, cultivant sa différence au gré de petits métiers intermittents, bibliothécaire, employé des wagons-lits,collaborateur de revues,sans renoncer à son rêve, écrire, mais aussi être le messager du talent d’autrui. Comme lui confia son dernier professeur de français : « Petit, tu ne sais ce qui t’attend, tu vas crever de faim ! » La prophétie, note-t-il dans Ma valise, troisième volume de son autobiographie après Généalogie de l’ère nouvelle et Musique pour les vivants (Grasset), se révéla juste. Pourtant, un peu moins de vingt ans après la création d’Anatolia, Samuel Brussell, s’il n’a pas satisfait aux critères de la réussite selon l’inénarrable Séguéla, peut se flatter d’un catalogue que bien des “grands” éditeurs pourraient lui envier. D’André Biély et Vassili Rozanov à William Cliff et Patrick Kavanagh, de W. H. Auden et Ivan Klíma à Karl Popper et Joseph Brodsky, de Derek Walcott et Gabriel Ferrater à Stephen Vizinczey et Nicolas Gómez Dávila, il a contribué à découvrir ou redécouvrir un joli cortège d’auteurs hérétiques ou, du moins, en dissonance avec l’esprit du temps. Le plus souvent au mépris de la sacro-sainte rentabilité et du retour rapide sur investissement. Comme il le déclara un jour à un fonctionnaire du CNL qui lui réclamait le remboursement d’un prêt : « Comment avez-vous fait pour me prêter cet argent ? Vous connaissez si peu le monde des livres pour ne pas savoir qu’on édite à fonds perdus tout ce qui peut avoir une quelconque valeur, disons, littéraire ? Vous voulez peut-être que je fasse du porno, ou encore de la politique?» On imagine la tête du quidam...

Terreur des banquiers et des directeurs financiers, mais bon génie de la littérature, Samuel Brussell est aussi et surtout un authentique cosmopolite, de la famille de Casanova et de Valery Larbaud, qui n’aime rien tant que de vagabonder à travers le monde, posant ses bagages tantôt à Genève tantôt à Bruges, tantôt à Venise, Londres ou New York. Et le charme prenant de son livre tient aux évocations de ses pérégrinations hédonistes, de ses pèlerinages littéraires sur les traces de Machado à Séville, de Gertrude Stein à Bilignin, de Samuel Johnson à Lichfield, de ses rencontres avec Ionesco, Auberon Waugh, Karl Popper ou V.S. Naipaul, et de ses escales dans les bars de la Vieille Europe. Un régal pour le club stendhalien des “happy few”.